O sábado do contrapiso

Sônia e Jandir assinaram o mesmo diário durante vinte e duas semanas, e em vinte e duas semanas ninguém que passou por lá viu os dois discordarem em voz alta.

Ela é arquiteta e tem quarenta e um anos. Ele é mestre de obras e tem cinquenta e cinco, e começou como servente em 1989, o que ele menciona quando alguém novo chega achando que sabe assentar piso.

O apartamento tem setenta e oito metros quadrados num prédio de 1974, com laje maciça, prumada de ferro fundido e um proprietário que mora em Portugal e acompanhou tudo por vídeo, às quintas, sempre com dez minutos de atraso.

O cronograma dizia catorze semanas.

Os dois trabalhavam de um jeito que as equipes comentavam, e comentavam bem.

Ela chegava às sete e vinte. Ele chegava às seis e meia, porque quem abre a obra é o mestre. Os dois faziam a volta juntos antes de qualquer serviço começar, sempre na mesma ordem: área de serviço, banheiro social, suíte, sala, cozinha.

Os dois mediam duas vezes. Ela com trena a laser, ele com trena de fita, e quando os números não batiam eles refaziam os dois, sem discutir de quem era o erro.

Os dois assinavam o diário no fim do dia, em duas linhas, uma embaixo da outra.

Os dois davam a bronca, quando era o caso, e davam separado: ela falava com os fornecedores, ele falava com a equipe, e nenhum dos dois nunca corrigiu o outro na frente de terceiro. Isso é raro. Numa reforma, isso é praticamente inédito.

Numa obra, o casal que se forma primeiro é profissional, e quase sempre é o único que se forma.

Na semana três abriram a parede do banheiro e a prumada de esgoto estava com a parede do tubo em três milímetros, quando o nominal é seis.

Trocar prumada exige autorização do condomínio, acesso ao apartamento de baixo e ao de cima, e uma assembleia. Levou cinco semanas.

Na semana nove chegou o porcelanato, e chegou com duas caixas de lote diferente, o que se descobre quando o sol da tarde bate e a peça do lote errado puxa para o cinza.

Na semana doze o vizinho de baixo entrou com uma reclamação formal por causa do horário do rompedor.

O proprietário de Portugal foi avisado de cada uma dessas coisas na quinta seguinte, por vídeo, e reagiu bem às três, o que ninguém esperava.

As quintas por vídeo duravam quarenta minutos e tinham ordem fixa: ela apresentava o avanço físico, ele entrava na tela para responder o que fosse de execução, e no fim os três falavam de dinheiro. O proprietário desligava sempre com a mesma pergunta, que era se dava para adiantar alguma coisa, e a resposta era sempre não. Em vinte e duas semanas ele perguntou vinte e duas vezes.

O prazo caiu para dezoito semanas. Depois para vinte.

O contrapiso da sala foi lançado numa sexta de julho.

Contrapiso é argamassa sarrafeada com régua de alumínio sobre uma tela, e depois de lançado ele precisa de cura. Nas primeiras trinta e seis horas ninguém pisa. Ninguém entra. A obra para inteira, e é o único momento de uma reforma em que o apartamento fica vazio e limpo ao mesmo tempo.

No sábado de manhã os dois foram até lá conferir o nível, que é serviço de dez minutos e não exige equipe.

Não havia ninguém. O elevador de serviço estava desligado porque sábado o prédio desliga. O apartamento tinha cheiro de cimento molhado, que é um cheiro limpo, e a sala estava com um plano de argamassa cinza perfeitamente liso de ponta a ponta, sem uma marca.

Os dois ficaram na porta olhando aquilo por um tempo que não tinha justificativa técnica nenhuma.

Depois foram para a suíte, que é o único cômodo onde o piso antigo ainda estava, e onde havia dois cavaletes e uma porta de madeira maciça apoiada em cima deles servindo de bancada desde a semana um.

A porta é de cedro, tem oitenta e dois centímetros de largura e aguenta duzentos quilos, segundo ele, que calculou isso na semana um por outro motivo.

Os dois saíram de lá às onze e quarenta.

A conferência de nível foi feita. Deu dois milímetros de caimento em três metros, dentro da tolerância, e está anotado no diário de sábado com a letra dele.

A obra recomeçou na segunda com a equipe inteira e mais oito semanas pela frente.

Os dois continuaram chegando nos mesmos horários. Continuaram medindo duas vezes. Continuaram assinando o diário em duas linhas, uma embaixo da outra, e continuaram sem se corrigir na frente de ninguém.

Não houve segunda vez. Isso não é pudor nem arrependimento: é que uma reforma tem gente dentro dela das sete às dezessete, todos os dias, e o sábado do contrapiso foi o único dia em vinte e duas semanas em que aquele apartamento esteve vazio.

Eles sabiam disso na sexta. Os dois combinaram o horário na sexta, por mensagem, com a palavra "nível" escrita na mensagem.

A entrega foi numa quarta de novembro. O proprietário veio de Portugal, andou pelo apartamento, abriu e fechou todas as portas, o que todo cliente faz, e pagou a última medição na hora.

No começo deste conto está escrito que em vinte e duas semanas ninguém viu os dois discordarem em voz alta. Isso está errado e precisa ser corrigido aqui.

Uma vez discordaram. Foi na semana quinze, sobre a cor do rejunte do banheiro social, e foi alto o suficiente para o pintor descer um andar e esperar passar.