Das três às cinco

A emissora pega num raio de quarenta quilômetros em dia bom. O programa da madrugada existe porque a legislação exige que a rádio fique no ar vinte e quatro horas, e sai mais barato pagar duas pessoas do que deixar rodando automação, que trava e ninguém percebe até as sete da manhã.

Marlene apresenta. Josué opera a mesa e faz a locução dos intervalos com uma voz de segunda pessoa que ela acha ridícula e nunca falou isso para ele.

São oito meses de segunda a sexta, das três às cinco.

O estúdio tem um vidro no meio. De um lado o microfone e a pauta, do outro a mesa de som, o computador e uma luz vermelha que acende quando o canal está aberto.

Quando a luz está apagada, o que se diz ali dentro não sai de lá.

Três e dois. Vinheta, e a luz acende.

— Três e dois da manhã, quinta-feira. Quem está acordado a essa hora ou tem um motivo bom ou tem um motivo ruim, e aqui a gente não pergunta qual dos dois. Josué, boa noite.

— Boa noite, Marlene. Boa noite a quem está na estrada.

— Chegou pedido pelo aplicativo. Uma moça de Rio Casca pedindo aquela de sempre.

— Aquela de sempre eu já separei.

A luz apaga.

— Você não separou nada.

— Separei agora.

— Você fala "eu já separei" toda quinta e toda quinta você está procurando na pasta enquanto fala.

— E funciona.

Três e trinta e quatro. Bloco de três músicas, seis minutos e meio de folga.

— Você cortou o cabelo.

— Terça.

— Ficou bom.

— Você viu na terça e falou hoje.

— Eu falei na terça também.

— Você falou "cabelo novo". Isso é constatação, não é elogio.

— Então ficou bom.

— Agora já foi.

Ela ficou olhando a tela do computador dele por cima do vidro, que é uma coisa impossível de fazer de onde ela estava sentada, e os dois sabiam disso.

Quatro e cinco. A luz acende.

— Quatro horas e cinco minutos. Uma mensagem aqui do seu Domingos, de Abre Campo, que está indo trabalhar e diz que ouve a gente desde o primeiro programa. Seu Domingos, a gente também ouve o senhor. Josué, o que vem agora?

— Vem um bloco calmo. A gente perdeu gente boa acordada até aqui e agora é hora de soltar quem quer dormir.

— Isso não faz sentido nenhum.

— Faz na madrugada.

A luz apaga.

— Um dia você vai falar uma dessas frases e alguém vai ligar reclamando.

— Ninguém liga. Você já viu telefone tocar aqui em oito meses?

— Vi. Em março.

— Era o seu Nivaldo perguntando se a chave estava no lugar de sempre.

— Era telefone tocando.

Ele riu com o microfone fechado, que é o único lugar onde ele ri.

Sobre o que se conversa numa madrugada dessas: quase nada. E o quase nada leva oito meses para virar assunto.

Nos dois primeiros meses eles falaram de escala, de vale-transporte, do gerente que aparece uma vez por quinzena e do ar-condicionado que pinga em cima do rack. No terceiro mês ela contou do divórcio em duas frases, entre uma música e outra, do jeito que se conta uma coisa quando não se quer que ela ocupe tempo. Ele não perguntou nada e no dia seguinte trouxe café em garrafa térmica, o que nunca tinha feito e nunca mais deixou de fazer.

É assim que se constrói qualquer coisa em rádio de madrugada. Em pedaços de seis minutos, com intervalo comercial no meio.

Quatro e vinte e um.

— Marlene.

— Oi.

— Por que você aceitou a madrugada?

— Porque pagava trinta por cento a mais e eu estava devendo o carro.

— Só isso?

— Você tem uma resposta melhor pronta?

— Tenho.

— Fala.

— Prefiro não.

— Então não pergunta.

Passaram os quatro minutos seguintes sem dizer nada, com a música rodando, e nenhum dos dois saiu da cadeira nem mexeu no celular, o que em oito meses de programa nunca tinha acontecido de um jeito tão comprido.

Quatro e quarenta e um. A luz acende pela última vez antes do fim.

— Quatro e quarenta e um. A gente vai entrar num bloco longo agora, e eu vou avisar por que: o Josué guarda uma faixa de nove minutos e vinte para emergência, e hoje a emergência sou eu, que estou sem voz nenhuma para falar mais coisa bonita a essa hora. Volto às cinco para me despedir.

— Nove minutos e vinte — ele confirmou. — Começa agora.

A luz apagou.

A porta que liga os dois lados do estúdio é de compensado, tem um fecho de tarraxa que ninguém usa e range no último terço do movimento.

Rangeu.

A cadeira dela é de rodinha e escorrega no piso, então não serviu para nada. A mesa de som tem oitenta centímetros de profundidade e é aparafusada na bancada. A bancada aguenta.

Sobre nove minutos e vinte segundos há duas coisas a dizer. É pouquíssimo tempo. E, quando é a única coisa que existe entre duas pessoas, é uma quantidade absurda de tempo.

Aos oito e quarenta ele voltou para a cadeira dele e preparou a vinheta.

Quatro e cinquenta e nove. A luz acende.

— Cinco horas menos um minuto. Foi bom estar com vocês. A partir de agora quem manda aqui é o seu Nivaldo, que já deve estar estacionando lá fora, e a gente se encontra de novo hoje à noite, três da manhã. Josué, boa noite.

— Boa noite, Marlene.

A voz dele estava exatamente igual à das três e dois. Ela reparou nisso e achou impressionante.

A luz apagou.

Seu Nivaldo entrou às cinco e quatro com a chave na mão e o casaco no braço, como entra desde 1998.

— Bom dia. Tá chovendo em Ponte Nova.

Ninguém respondeu.

— Tá chovendo em Ponte Nova — ele repetiu, pendurando o casaco no gancho atrás da porta. — Chega aqui umas seis. Se vier forte a antena chia, e quem vai ter que pedir desculpa por isso pro pessoal do interior amanhã de madrugada é vocês dois.